CADA 17 DE ABRIL.

EL hoy de hace dos años escribí sobre Ahualulco. Anoche volví a soñar con ese pueblo inexistente. Si me dejo guiar por Calderón de la Barca, aquel gran dramaturgo del siglo XVII, para quien "los sueños, sueños son", no dejaré de pensar que entonces la vida es mi sueño y que ese Ahualulco "de mis sueños" es el real. Quizá nuestra naturaleza no es esta que nos ata a las frías leyes de la física, quizá nuestro verdadero yo sea el que se mueve por el mundo onírico; aquel donde no existen las restricciones que nos encadenan al mundo.

¿Qué somos, entonces? Somos lo que recordamos. Nuestra memoria es la única capaz de actuar sobre lo que decidimos, teniendo la muerte como el ineludible fin de nuestras posibilidades. El mundo, se nos ha dicho hasta el cansancio, tiene una disposición lógica, pensable. Pero ¿y las sensaciones, las emociones y todo lo demás que no podemos "medir" o expresar? Todo ello, como el Ahualulco de mis sueños, forman parte de mi realidad, por más que ante mis ojos contemple la fútil comprobación de su irrealidad. En ese Ahualulco la gente no muere.

Tampoco son los fantasmas de Comala. Son los personajes que caminan por indecibles veredas, llenas de ilusiones (todas ellas ópticas). Mis padres son siempre lo mismo, mis hermanos igual. Pero mis muertos y yo caminamos juntos, como si el tiempo en verdad nos afectara. El pueblo ahí está, quieto como su esencial iglesia, pero el pensamiento que le da existencia no deja de recordarme que la muerte ahí existe, pero no nos toca. Y no lo hace tal vez porque somos eternos como nuestro Creador, o porque ya tenemos impresa la idea de eternidad, o, mejor aún, porque probablemente ya nacimos muertos.

En su quietud de barro, adobe y cemento, el pueblo reclama en sus entrañas aquellos hijos que se van; sabe que ese periplo terminará, "pase lo que pase, nos dice, el panteón los espera con mucho cariño, para que caminen con sus hios, sus nietos y demás generaciones, y su espíritu se convierta en mí espíritu, aunque yo siga y ustedes vuelvan al polvo y se conviertan en nada". El hoy de hace dos años no sabía esto que sé ahora, y eso es la prueba más fiel de mi mortalidad. Lo que nunca morirá será ese Ahualulco, el de mis sueños.